寫此文(wén)時(shí)，剛看(kàn)完山東衛視(shì)的一期“收藏天下(xià)”節目，裏面介紹古蟋蟀罐的收藏和(hé)鑒定，裏面講到(dào)子玉罐的“子玉十三款”(記不清了(le))，談到(dào)王世骧先生認定的有“子玉×××××造”必真，而有“子玉×××××制”的必假，并現(xiàn)場舉出實例，演示了(le)一番，甄别出現(xiàn)市場上(shàng)一種仿品的真面目。看(kàn)後大(dà)惑，心想，若造假者看(kàn)過此節目，回去按照正規款識模仿一番，投到(dào)市面上(shàng)，又怎麽說？難道(dào)所謂的“必真”“必假”就這(zhè)麽好(hǎo)區(qū)分？我想，除了(le)這(zhè)有一字之差的款識外(wài)，專家還有别的招，比如看(kàn)澄泥的質地、刻工(gōng)、包漿、輕重、敲擊聲、底足新舊、工(gōng)藝制作(zuò)特色等，隻是在節目裏正好(hǎo)用(yòng)不上(shàng)。但(dàn)又想，即便是這(zhè)些(xiē)招，随着科學技術(包括工(gōng)藝技術)的不斷進步，哪一樣不能(néng)被仿者最終“克服”呢(ne)？(可能(néng)包漿的仿舊相對(duì)難些(xiē)，但(dàn)最終會(huì)被化學技術解決。)這(zhè)樣看(kàn)來(lái)，古玩(wán)的辨僞鑒定還有沒有無法破解或相當難破解的絕招了(le)？如果沒有這(zhè)樣一種能(néng)經受住科技進步考驗和(hé)造假者知(zhī)識進步考驗的絕招，那麽古玩(wán)鑒定和(hé)辨僞就存在難以突破的硬傷或瓶頸。或者可以說，現(xiàn)有的一些(xiē)辨僞成就的取得是比較“幸運”的，幸運在防僞技術的不發達。而若幹年後，還能(néng)不能(néng)這(zhè)樣幸運呢(ne)？
由此聯想到(dào)一直以來(lái)在思考的一個問題，即古玩(wán)辯僞辨什(shén)麽？是應該從(cóng)一件器物的火石紅(hóng)、青花(huā)發色、款識的提法、底足顔色，及書畫(huà)作(zuò)品的紙(zhǐ)張新舊、圖章位置、年款署法、布局、筆(bǐ)法力度等蛛絲馬迹或相對(duì)小(xiǎo)氣的角度入手，以一種“作(zuò)僞者尚無法做到(dào)”的運氣因素來(lái)判定，還是應該通過别的什(shén)麽？
我覺得，古玩(wán)鑒定和(hé)辨僞，不能(néng)着重在這(zhè)些(xiē)，而應着重在“古今”之别上(shàng)。先大(dà)體設定，19世紀之前的應該算(suàn)“古”了(le)。那麽，古與今的差别不是在工(gōng)藝制作(zuò)技術和(hé)書畫(huà)技法上(shàng)(起碼這(zhè)不是絕對(duì))，而是在對(duì)事(shì)物的看(kàn)法和(hé)理(lǐ)解上(shàng)。嚴格來(lái)說，古與今在時(shí)空(kōng)上(shàng)的區(qū)别足以在古玩(wán)上(shàng)留下(xià)烙印，而這(zhè)種烙印是不可模仿的，也(yě)模仿不來(lái)，因爲曆史的車輪不可逆轉。
具體說：例如古今對(duì)書法的理(lǐ)解。古字與今字在味道(dào)上(shàng)看(kàn)慣的人一眼就能(néng)辨别出來(lái)。古字那種“古拙”的味道(dào)太烙印化了(le)，那是時(shí)代賦予的特征。當今最優秀的書法家也(yě)不可能(néng)臨摹出顔真卿的味道(dào)(是說味道(dào)，而不是字形的像與不像)。說絕一點，你(nǐ)就是用(yòng)透明(míng)紙(zhǐ)描紅(hóng)，描出來(lái)一對(duì)比，味道(dào)也(yě)不一樣。是曆史的發展使人們對(duì)事(shì)物的認識有了(le)改變。當然，在大(dà)的“古代”階段裏，唐宋與明(míng)清的味道(dào)也(yě)不一樣，但(dàn)最大(dà)的不同還是“古”與“今”。
再例如，在古畫(huà)作(zuò)或器物的圖形上(shàng)，可以仔細看(kàn)出古人眼裏的花(huā)草樹木(mù)蟲魚人物與今人的“時(shí)代”區(qū)别。多看(kàn)，就熟能(néng)生巧，在辨僞上(shàng)是一種“必殺技”，“必殺”就必殺在嚴酷的時(shí)代烙印是無論如何複原不了(le)的。簡短截說，在古人眼裏，生命體(包括人)甚至是一切物體都“拙”意盎然。(這(zhè)種“古拙”根本不是一兩句話(huà)甚至幾千字能(néng)夠描述的，本文(wén)隻大(dà)體闡述。)其生命體的神态，絕不同于今人，甚至有些(xiē)“詭異”。尤其是古藝術品裏人的眼神，視(shì)“鏡頭”後的你(nǐ)如無物，不知(zhī)望向何處，不知(zhī)在想什(shén)麽。這(zhè)連在解放(fàng)前素以“臨摹高(gāo)手”著稱的張大(dà)千也(yě)模仿不來(lái)，你(nǐ)看(kàn)他(tā)臨摹的敦煌人物，先不比較技法等别的東西，單看(kàn)眼神，“古今”立判。其實，草樹蟲魚也(yě)是這(zhè)樣，有心人自(zì)會(huì)發現(xiàn)個中“驚喜”。
再例如詩詞，這(zhè)是題外(wài)話(huà)了(le)，但(dàn)能(néng)旁敲側擊地解釋問題。今人即便是有意模仿，絞盡腦(nǎo)汁，也(yě)許能(néng)仿出古詩體例框架内的詩作(zuò)，但(dàn)味道(dào)能(néng)一樣麽？不會(huì)一樣，也(yě)不可能(néng)一樣。
時(shí)代的烙印，說起來(lái)是個很(hěn)神秘的問題。是的，世上(shàng)就有一些(xiē)問題看(kàn)似無理(lǐ)但(dàn)又無可奈何。古今人眼裏的事(shì)物就是這(zhè)樣與今人不同，甚至古代各個時(shí)代的也(yě)不一樣。在此說說本人的客觀體驗。我注意觀察了(le)幾年，沒有一件仿品能(néng)突破這(zhè)個“時(shí)代”的瓶頸，包括國家召集頂級工(gōng)藝美(měi)術大(dà)師特意仿制的古器物高(gāo)仿品。這(zhè)些(xiē)高(gāo)仿品“工(gōng)藝精湛、用(yòng)料講究、發色理(lǐ)想”，這(zhè)些(xiē)贊美(měi)詞的确沒錯，但(dàn)就是：沒有充分理(lǐ)解古人眼裏的事(shì)物特征(也(yě)許就沒有想到(dào)去注意，更也(yě)許是沒有将之提升到(dào)一個高(gāo)度)。這(zhè)些(xiē)高(gāo)仿器物中有花(huā)紋甚至出現(xiàn)人物的好(hǎo)說，熟能(néng)生巧者很(hěn)容易能(néng)辨認出來(lái)。沒有花(huā)紋的，單靠觀察器型，費一些(xiē)時(shí)間也(yě)能(néng)辨别出來(lái)。當然，這(zhè)些(xiē)高(gāo)仿品作(zuò)爲禮品贈送是不錯的東西。在專家監督下(xià)、由工(gōng)藝美(měi)術大(dà)師制作(zuò)出來(lái)的這(zhè)些(xiē)工(gōng)藝品在技術上(shàng)達到(dào)了(le)一定高(gāo)度，可惜并不甚“古”，在嚴謹的眼光下(xià)不能(néng)亂真。
記得前一段時(shí)間看(kàn)到(dào)一則趣聞：90年代，潘家園舊貨市場上(shàng)出現(xiàn)一批古陶品，一位故宮博物院的專家偶爾看(kàn)到(dào)，大(dà)爲吃驚，認爲是某一時(shí)期墓葬的集中出土物(攤主也(yě)是這(zhè)麽忽悠的)。最後，一批故宮博物院的研究人員經對(duì)其加工(gōng)技術、原料及顔色等特征的認定後，決定由故宮出資80萬元進行搶救性收購……後經确認，此爲河(hé)南一窯主私自(zì)燒制而成，當工(gōng)藝品批發出售。結果公布後，一片嘩然，此事(shì)最終促成了(le)一種由精密放(fàng)射技術支撐的辨僞實驗室的誕生，據說可将年代精确至百年。但(dàn)試問，這(zhè)設備普通百姓如何享用(yòng)得起？看(kàn)後本人心中似有光亮(liàng)，我認爲如果專家們注意一下(xià)“時(shí)代特性”或将其提到(dào)的一定高(gāo)度，則一定不難發現(xiàn)這(zhè)些(xiē)陶品在時(shí)代烙印上(shàng)的蛛絲馬迹。陶品中多有騎馬陶俑者，那麽從(cóng)人體形态、神态及馬姿等特征上(shàng)更能(néng)有幾種“出擊路線”。我覺得，工(gōng)藝美(měi)術的時(shí)代特征是辨僞鑒定中的堂堂正道(dào)，而現(xiàn)在并未将此提上(shàng)應有的重視(shì)高(gāo)度，往往一句帶過，甚至不提。
本人還記得一例，一次啓功大(dà)師在受邀鑒定一幅古代名畫(huà)時(shí)，提出其題簽處不符古時(shí)君臣禮節，因此判僞。看(kàn)後本人爲啓功的博學而欽佩萬分，但(dàn)也(yě)爲其“幸運”。萬一作(zuò)僞者熟知(zhī)古代君臣上(shàng)下(xià)的種種規矩，那麽該如何辨？若從(cóng)筆(bǐ)法功力入手，萬一作(zuò)僞者是近當代大(dà)師如張大(dà)千之流呢(ne)？再從(cóng)哪裏入手？我一個行外(wài)人無從(cóng)得知(zhī)，但(dàn)我想，最終回到(dào)時(shí)代特征上(shàng)才是正道(dào)吧，無知(zhī)小(xiǎo)子冒昧了(le)。
總之，時(shí)代的烙印不會(huì)也(yě)不可能(néng)抹去，任憑你(nǐ)是絕頂高(gāo)手。這(zhè)是這(zhè)個世界的神秘性之一，這(zhè)也(yě)爲最後的辨僞一擊準備了(le)條件。
具體案例容今後一一細說。